Фотографий из современного Туркменистана крайне мало — даже сегодня, переживая некоторую оттепель, это государство остается одним из самых закрытых в мире и отказывает во въезде почти всем иностранцам. Bird in Flight публикует снимки и путевые заметки Амоса Чапла о стране, где еще недавно были запрещены цирк, опера, видеоигры, интернет и золотые зубы.
Если вы захотите посетить Туркменистан, то обнаружите, что кроме одной белорусской и пары российских авиакомпаний в Ашхабад летают только «Туркменские авиалинии». При этом сайт перевозчика нерабочий и визуально напоминает интернет-страницу из 90-х. Закономерно для страны, где стоимость месячного доступа в Сеть равна средней зарплате, а процент отказов по туристическим визам достигает 90%.
Фотографу Амосу Чаплу удалось проникнуть в Туркменистан окольными путями.
— Мне дважды отказывали в визе, но я решил побывать в Туркменистане во что бы то ни стало. Я слышал, что шансы получить краткосрочную транзитную визу выше, чем обычную туристическую. К тому же ты оплачиваешь ее, только если тебя впускают в страну. В общем, несмотря на все риски и сложность маршрута, я решил попробовать, — рассказывает Амос. — Для начала я оформил визу в пограничный с Туркменистаном Казахстан. Уже из Казахстана я отправился в город Мешхед, что на востоке Ирана. Будучи в Иране, я подал заявку на получение транзитной визы через Туркменистан.
Все выглядело так, будто я хочу вернуться в Казахстан, воспользовавшись туркменским транзитом. До последнего момента я не знал, пропустят ли меня. Но оказалось, что хитрый маршрут того стоил, и мне дали трехдневную визу. Кстати, пересекая границу между Ираном и Туркменистаном, я познакомился с англичанином, который проделал те же манипуляции для въезда, но ему отказали. Хотя это происходило в одно время и в одном месте.
Садовник в костюме, спасающем его от 40-градусной жары в Ашхабаде
Турменистан начал закрываться от мира во время правления Сапармурата Ниязова, бывшего президента, наделившего себя титулом Туркменбаши («глава всех туркмен, вечно великий вождь»). В конце 90-х Ниязову при жизни поставили золотые статуи (только в Ашхабаде их насчитывалось несколько десятков), для всех чиновников стало обязательной традицией целовать руку правителя при встрече, для всех печатных СМИ и телеканалов — размещать его портрет на передовице или в углу телеэкрана.
Ниязов распустил Академию наук Туркменистана, сократил срок получения высшего образования до двух лет и распорядился признать недействительными все иностранные дипломы. А еще запретил цирк, оперу, видеоигры, интернет, курение в личных автомобилях и золотые зубы. Чтобы почтить память своей матери, которая умерла, когда он был еще ребенком, Сапармурат Ниязов назвал ее именем один из главных столичных проспектов, месяц апрель и один из сортов туркменского черного хлеба.
Уборка площади перед «Дворцом счастья» в Ашхабаде. Внутри дворца есть комната, где молодожены предстают перед портретом президента Туркменистана Бердымухамедова
Деревня на пути к газовому кратеру Дарваза
Кратер Дарваза образовался в 1971 году — в результате неудачной попытки пробурить здесь скважину для добычи газа
В народе кратер Дарваза называют Вратами ада
Не имея специального разрешения на съемку, Амос Чапл был вынужден использовать маленькую камеру, Lumix GX7, подходящую для таких ситуаций.
— В Ашхабаде я разговорился с одним путешественником, и он посоветовал не попадаться с камерой на глаза солдатам. В его случае солдат подбежал и потребовал удалить снимки. Я не сталкивался с таким, но когда отправился снимать правительственный квартал, ко мне подошел молодой индийский или пакистанский экспат и сказал: «Вам нельзя здесь снимать». Я тогда подумал: «Да в чем дело?! Нигде в мире не боятся туристов!» — рассказывает Амос. — В Туркменистане меня пронзило осознание, что свобода, демократия и прочие вещи, которые воспринимаются нами по умолчанию, на деле очень хрупкие материи. Стране легче утонуть в чем-то плохом, чем улучшиться. А если люди не защищают эти ценности, то все быстро разваливается. Тем не менее я считаю, что в Центральной Азии работают другие механизмы и без репрессивного руководства эти страны были бы поглощены исламским экстремизмом
Монумент Нейтралитета, который венчает статуя покойного президента Сапармурата Ниязова. Место постоянно охраняется солдатами внутренних войск
Золотая статуя бывшего президента Туркменистана Ниязова (Туркменбаши)
После смерти Ниязова его пост занял бывший врач-стоматолог и заместитель председателя Кабинета министров Гурбангулы Бердымухамедов. По действовавшим тогда законам пост лидера полагался спикеру парламента Атаеву, но в решающий момент на него завели уголовное дело и отправили под стражу. Бердымухамедов получил единогласную поддержку делегатов Народного совета и позднее был избран президентом Туркменистана.
Бердымухамедов пообещал бороться с культом личности Туркменбаши. Портреты Ниязова исчезли, месяцы и проспекты получили прежние названия, золотые памятники «вечно великому вождю» переместились на окраину Ашхабада. Теперь при устройстве на работу уже не нужно сдавать экзамен на знание написанной Ниязовым книги — «священной Рухнамы». На смену пришли книги нового президента, портреты Бердымухамедова стали обязательны для каждого интерьера (даже в автомобилях), а сам он присвоил себе титул Аркадага («великого покровителя»). В 2015 году в центре Ашхабада появился первый золотой монумент Бердымухамедову, а импорт автомобилей черного цвета оказался под негласным таможенным запретом — Гурбангулы не любит темное.
— Сталкиваясь с проявлениями культа личности, я каждый раз чувствовал себя немного глупо, — вспоминает Чапл. — Как-то я слушал новости в общественном транспорте, где говорили о встрече туркменского правительства с греческими судостроителями. Я запомнил, что встреча началась в 10:20 по местному времени под звуки хора поющих школьников. Признаться, меня немного рассмешили такие подробности.
Развлекательный центр «Алем» в Ашхабаде. В 2012 году колесо обозрения над комплексом было внесено в Книгу рекордов Гиннесса как самое высокое колесо закрытого типа в мире
Местное население в Ашхабаде