Мне претит покупать в магазине то, что можно сделать самому. Жалко денег на пластиковое барахло, лучше я потрачу их на такие действительно важные вещи, как хорошая еда и путешествия. Один раз изменил этим принципам и заказал итальянскую «фирменную» кухню из суперопилок и дизайнерской трухи, на самом деле собранную в Польше. Когда ее установили, пришел в ужас — так она не гармонирует с «окружающей средой». Пришлось заклеивать фасады «живыми» бамбуковыми обоями, фабричные ножки менять на древесные пни. А разве можно купить в магазине рабочий стол именно той формы и глубины, какая нужна мне — чтобы можно было рукописи удобно разложить?»
На рабочем столе писателя нет компьютера: все произведения он пишет только ручкой, благодаря чему, по его словам, происходит «подключение к космосу». «Нет, компьютер у меня есть — в офисе, но на нем хорошо только документы пишутся, а не книги…»
Задорнов сам рисовал все эскизы для интерьеров дома. По ним сделаны двери (дизайн каждой индивидуален), окна. Причем нужный рисунок переплетов для панорамных окон в гостиной артист подбирал с помощью… пластыря. Наклеивал узкие полоски на стекла в разных вариантах, пока не находил нужный узор. Нередко материал для «поделок» Михаил Николаевич берет буквально под ногами: «Однажды в свой день рождения в 6 утра пошел прогуляться по пляжу в устье реки Лиелупе. Вдруг вижу — чудесное бревно. Ну как его не взять?! Вот и пер «деревяшку» три километра до дома, а она была очень тяжелой от влаги. Редкие прохожие шарахались: раннее утро, бородатый мужик с бревном наперевес… Потом из него вышла отличная балка».
Таких самоделок из подручных материалов в доме и на участке у Задорнова десятки. Скамейка во дворе — обыкновенная шпала. Одна из колонн, поддерживающих навес, — ствол дерева. Скульптуры совы и аиста на участке сделаны из… веника, а настенное панно в столовой — из «плавника» (плававших в море деревяшек, вынесенных на берег). В гостиной торшеры — охапки хвороста, собранные Задорновым на пляже. Настенные часы — это 12 (по количеству цифр) дощечек-распилов плюс стрелки. Банкетка — огромное деревянное «кольцо» на ножках-колесах. Прикроватные полочки в спальне, вешалка в прихожей — это все аккуратно распиленные «бросовые» дощечки. Карниз для тюля — бамбуковые палки, а сами шторы сделаны из простого ивановского льна (Задорнов как-то был в этом городе и купил сразу 100 метров ткани на 300 долларов). Часы — подарок жены — и то в «оправе» из необработанного полена.
Еще более оригинальные вещи хранятся на стеклянных витринах в столовой: невзрачные и непонятные на первый взгляд предметы. Оказывается, неказистый черепок — это обломок римской амфоры I века до нашей эры, найденный на раскопках в Ростове-на-Дону, старая деревяшка — осколок палубы легендарного фрегата «Паллада», воспетого писателем Гончаровым (это подарок моряков города Советская Гавань Николаю и Михаилу Задорновым), тусклый металлический человечек — древняя бронзовая скульптура из раскопок на Южном Урале.
Тут же — скромная глиняная «вазочка» из украинского Триполья, сделанная, как утверждает Задорнов, 6 тысяч лет назад без помощи гончарного круга. А еще старинное маньчжурское копье, привезенное с раскопок в Уссурийском крае, где в 60-е годы Михаил работал в ботанической экспедиции, бивень мамонта с полуострова Таймыр, коряга с Курильских островов и… лунный паспорт (друзья подарили Задорнову участок поверхности Луны, причем его соседом там является Евгений Евтушенко).
Под стать этим неброским, но уникальным экспонатам и несколько картин: морской пейзаж художника Калныньша, знакомого Николая Задорнова, цветочный натюрморт, подаренный старшему Задорнову вдовой писателя Вилиса Лациса Велтой, горный пейзаж последователя Рериха Струве, работы ученика Коровина и сына передвижника Мясоедова (на последней изображены скалы у Коктебеля, которые напоминают Михаилу о детстве, когда он с родителями отдыхал в знаменитом писательском санатории в Крыму и за игрой в теннис познакомился с мальчиком Никитой Михалковым).
Есть здесь и собственноручное творение Задорнова — деревянное мужское лицо. Эту скульптуру 20-летний будущий писатель вырезал в подарок возлюбленной, когда страстно влюбился, но потом они расстались и девушка вернула ему «идола». А почетное центральное место в столовой занимает небольшая витрина с книгами, которые написали Задорновы. «На детях гениев природа отдыхает: видите, тома отца занимают несколько полок, а мои всего одну», — шутит Михаил Николаевич.
Такой необычный дом все гости воспринимают по-разному. Два финансиста с Рублевки, оглядев жилище, сказали: «Нормально… А настоящий-то особняк где строишь?» А вот Валентину Гафту и Евгению Евтушенко дом пришелся по душе. Максим Галкин, не раз бывавший у Задорнова, однажды признался, что «если бы жил на Рижском взморье, то сделал бы дом именно по такому «природному» принципу».
Понравилась «натуральность» стиля и Алле Пугачевой. Примадонна не только с интересом осмотрела чудо-жилище, но и сразилась с хозяином в настольный теннис (для пинг-понга имеется специальный павильон, затянутый мелкой сеткой от комаров; писатель два раза в неделю играет там с тренером или очередным гостем, а кроме этого два раза в неделю занимается большим теннисом). Бывают у Задорнова в гостях и 16 студентов, за обучение которых в Ярославском театральном училище он платит из собственных средств.
Частенько захаживают и дизайнеры, наперебой предлагая хозяину наладить выпуск эксклюзивной деревянной продукции: «Но мне этого не нужно. Моя задача совсем другая: чтобы, попав сюда, люди видели, как можно жить в радости, и понимали, что смысл жизни не в погоне за богатством и гламуром, а в обретении гармонии со своей душой и природой».