Михаил Задорнов, ушедший сегодня из жизни после долгой борьбы с тяжелой болезнью, несколько лет назад пригласил наших корреспондентов в гости, в свой очень необычный дом в Юрмале. Фотосессия плавно перетекла в «разговоры за жизнь», а потом и чаепитие, к которому Михаил Николаевич подготовил два огромных подноса с невероятно вкусными бутербродами и сладостями… От той встречи остались фотографии дома Задорнова, в обустройство которого он вложил всю душу. Мы публикуем их вместе с рассказом о том, как старая дача секретаря ЦК компартии Эстонии превратилась в один из самых стильных домов Рижского взморья. В рассказе мы решили не менять ни слова…
«В юрмальский дом Михаила Задорнова заходят в гости не только друзья, но и дизайнеры. Потому что жилище Михаила Николаевича — «ручной работы»: в нем практически все — эксклюзив, сделанный по эскизам хозяина местными столярами и плотниками, а кое-что и им самим. Необычный стиль дома, который сатирик в шутку окрестил «пеньково-сосново-натуральный», стал настолько популярен в здешних краях, что его называют стилем «от Задорнова».
Вот уже больше десяти лет Задорнов проводит в Юрмале шесть месяцев в году. Жил бы здесь постоянно, писал бы книги. Но, по словам сатирика, «без Москвы дела, к сожалению, не делаются… Правда, в столице среди шума и суеты больше недели не выдерживаю. А в Юрмале встаю на рассвете, выхожу на открытую террасу — там птицы поют (потом они на водопой к фонтанчику во дворе слетаются). Вечером в бочку с теплой водой на той же террасе окунусь — красота, даже на пляж ходить не надо. Зимой на лыжах по замерзшему морю катаюсь. Вот это — жизнь!»
Для Задорнова Юрмала — место особое. Он здесь родился — в центре города, в особняке рядом со знаменитым концертным залом «Дзинтари». Детские годы Миши прошли в тихом районе Булдури на госдаче, которую выделили его отцу — писателю Николаю Задорнову. Потом Михаил обосновался в Москве, но всегда мечтал вернуться на свою «родинку», как он ее называет. И в 1990 году купил двухэтажный домик на окраине Юрмалы, неподалеку от моря. В 50-е годы это была дача секретаря ЦК компартии Арвида Пельше (с того времени сохранилась деревянная обшивка коридоров).
Потом хозяева сменились, жилище обветшало и к Задорнову попало в неприглядном состоянии. Сатирик капитально отремонтировал дом, одновременно в три раза увеличив его площадь. Теперь свой дом он называет «пятизвездочной берлогой», «потому что здесь хорошо впадать в спячку зимой». К старому «корпусу» Задорнов пристроил большое крыло, которое одновременно защитило двор от соседских глаз. Правда, по местным законам «пристройка» не должна быть жилой. Поэтому писатель оборудовал здесь спортзал, офис, баню и библиотеку. С жилой частью — спальней, кабинетом, кухней — новое крыло соединено оригинальным переходом. На первом этаже перехода расположилась большая гостиная с панорамным остеклением. Второй этаж — открытая деревянная терраса, где писатель загорает и принимает ванну в дубовой бочке.
Дерево — главный строительный материал в этом доме. Задорнов серьезно изучает историю славянства, языческие истоки Руси, поэтому жилище устроил согласно своей философии — как продолжение природной среды: «То, что сделано из природных материалов, что выполнено своими руками, помогает мне понять, где в жизни правда, а где — ложь, подделка…
Я никогда не жил бедно — у меня же папа лауреат Госпремии СССР. Так что мне не надо было самоутверждаться за счет дорогих вещей — «крутой» мебели, «навороченных» люстр. Я живу в свободомыслии и здравомыслии и не хочу быть рабом чьих-то вкусов. Поэтому и не стремлюсь в Куршевель! Мне гораздо милей мои владения: этот скромный дом в Юрмале, и кедровая избушка, и 10 гектаров тайги, до которых надо добираться 8 часов на джипе от Барнаула.
Для меня важны не громкие модные марки, а душевная гармония и уют. Ведь дом строится как храм, а не напоказ. Поэтому я и не думал приглашать сюда дизайнеров. Просто следую совету мамы: «В доме должно быть как можно больше уголков, куда хочется сесть с книжкой и не вставать часами». Из этого расчета все и делаю — и в буквальном смысле тоже: на деревянных стульях у меня вырезаны выемки для «мягкого места», вот гостям и не хочется от меня уходить…»
Оригинальные «ортопедические» стулья — лишь малая часть уникального «деревянного» дизайна. Удивленно охать гости начинают уже во дворе, вымощенном сотнями древесных свай-спилов, подогнанных в идеально ровный «ковер». И продолжают в доме, наполненном мебелью ручной работы, которую для Задорнова делает его помощник по хозяйству — профессиональный столяр: «У меня в доме нет ни одной итальянской пластиковой тумбочки или кровати. Они же мертвые, не насыщают нас энергией природы, да и не выдерживают зарубежные кровати русского темперамента…
Я даже весы в доме держу «живые», с двигающимися по перекладине гирьками, а не электронные! Когда пришел в местную поликлинику и предложил обменять их старые весы на десяток современных, электронных, врачи очень удивились. А мне нужны именно подлинные, которые… не врут. Мое ироничное отношение к роскоши ясно показывает пугало в саду, которое отгоняет ворон от гнезд других птиц.
Гламур — это нечто искусственное, вылизанное, неживое. Разве может живое дерево быть без «неаккуратности» — шероховатости, трещинки, скола?! Однажды в Майами я поселился в крутейшей гостинице «Delano». Выдержал в этом белоснежном мертвом авангарде сутки. И переселился туда, где можно на ковер бросить кроссовки и это не будет выглядеть как катастрофа. Потому что спать надо не там, где престижно, а там, где крепко спится!
Обычно я отдаю ненужную мне одежду в дом престарелых. Помню, как-то заехал поздравить стариков с Днем Победы и удивился, как же дорого они одеты. А потом присмотрелся — это же мои вещи! Так вот, пугало у меня самое гламурное в мире — наряжено в крутой дизайнерский костюм…
В другой раз на Амазонке заказал в гостинице, построенной на сваях, лучший номер за бешеные деньги (в нем даже Билл Гейтс останавливался). А потом на все «оплаченные» ночи уходил спать в джунгли в гамаке — есть такие специальные экскурсии. Так в этом отеле теперь ходит легенда о сумасшедшем русском, который снял дорогущий номер для своих… чемоданов